La muerte de un músico siempre es un shock para los fans y el público en general, sobre todo cuando se trata de artistas que encarnan un espíritu rebelde y rompen estereotipos. El 4 de abril de 2025 falleció inesperadamente el rapero Pasha Tekhnik (nombre real — Pavel Ivlev), que tenía solo 40 años. Su historia no es simplemente una sucesión de temas provocadores y escándalos mediáticos, sino un verdadero caleidoscopio de lucha, conflictos internos, breves ascensos y caídas dolorosas. En este artículo hablaremos de cómo Pavel creó su música, qué dificultades y contradicciones lo persiguieron durante muchos años y por qué su obra ya forma parte de la historia del underground del rap ruso.
La tragedia que tomó a todos por sorpresa
Según los datos oficiales, Pasha Tekhnik fue hospitalizado en Tailandia el 27 de marzo de 2025. Los médicos le diagnosticaron síndrome de distrés respiratorio agudo, neumonía grave, sepsis, insuficiencia multiorgánica y lesión renal aguda. Pasó sus últimos días en la unidad de cuidados intensivos intentando superar su estado crítico. Lamentablemente, el 4 de abril el corazón del rapero se detuvo.
Los médicos hicieron todo lo posible, pero, dado un organismo ya muy deteriorado, la esperanza se fue desvaneciendo casi ante los ojos. Las noticias alarmantes se difundieron rápidamente por las redes sociales: los seguidores escribieron mensajes de apoyo y esperaron un milagro. Sin embargo, el milagro no se produjo y los fans solo pudieron lamentar la pérdida de una persona que, a pesar de todas sus contradicciones, quedó en la memoria como una figura brillante y singular del hip hop ruso.
Nacimiento y primeros pasos: de las calles de Moscú a la escena underground
Pavel Ivlev nació el 1 de julio de 1984 en Moscú. Una ciudad en la que se mezclaban culturas y estilos le enseñó muy pronto al futuro músico a vivir al máximo. Desde la infancia Pavel destacó por su carácter fogoso, su inclinación a experimentar y su deseo de destacar entre la multitud. La atmósfera de los años noventa y principios de los 2000 solo avivó ese impulso.
La escena del rap en Rusia apenas estaba naciendo entonces. Muchas cosas que ahora parecen habituales causaban sorpresa y desconcierto en el público de principios de los 2000. Pavel supo aprovechar ese momento y, siendo aún joven, decidió probar suerte como rapero, un espacio donde podía expresarse sin complejos, lanzar mensajes incómodos y jugar con los contrastes.
Creación de Kunteynir y estilo provocador
Kunteynir es el grupo que Pasha creó junto a afines a principios de los 2000. El nombre insinuaba ya entonces un “contenedor” de agresión, provocación y absoluta libertad de expresión. Frente a otros colectivos de la escena del rap ruso, Kunteynir se distinguió de inmediato por sus rimas crudas, su léxico soez y su entrega expresiva.
No es sorprendente que alrededor del grupo se formara rápidamente su propio círculo de seguidores. Para entonces el hip hop en Rusia había dejado de ser algo prohibido, pero aún no se había normalizado. Y los matices agresivos que aportó el equipo agradaron a quienes buscaban algo más duro e intransigente que el habitual “movimiento” de ritmos bailables.
El primer álbum “Edvard ruki nozhitsy bumaga” (2004) dio a Kunteynir un estatus de culto en el entorno underground. Le siguieron lanzamientos igualmente radicales: “V g#vno” (2005), “Ves” (2006) y “Blyovburger” (2007). Muchas personas ajenas al underground se fruncían al oír esos títulos, pero fue precisamente la provocación y el escándalo lo que llamó la atención hacia la banda y su líder. Pasha Tekhnik no tenía miedo de bromear sobre temas delicados y de ironizar abiertamente sobre normas y orden social. Todo eso lo hacía con un sarcasmo muy suyo.
Caída y regreso: por qué Pasha volvió a la música
En 2008 Kunteynir dejó de existir tal como se conocía, y la razón principal fue la prisión en la que terminó Pasha. Las causas de su estancia entre rejas se mencionaban con frecuencia de forma velada en conversaciones con el propio rapero, pero una de las versiones dominantes apuntaba a problemas relacionados con las drogas y la ley. Mucho fans consideraron entonces que ese periodo representaba el final del frontman explosivo.
Sin embargo, en 2013, apenas cinco años después, se produjo la inesperada “resurrección” de Kunteynir. Al parecer, incluso en prisión Pasha trabajó en nuevos textos y en el concepto del grupo. Volvió no de forma discreta, sino con estruendo, declaraciones ruidosas y planes para una nueva ola de hip hop. El éxito no fue inmediato, ya que la escena del rap ruso había cambiado y el público se había acostumbrado a nuevos nombres y formatos. Pero Pasha conservaba una audiencia fiel que acogió sus ideas con entusiasmo.
El último gran proyecto del rapero fue el álbum “Chto-to s chem-to” (2023), publicado diez años después de la reunión. Se percibió como una especie de “punto de control” en su obra. Los críticos musicales reaccionaron de formas variadas al lanzamiento, pero los seguidores se alegraron de que Pasha siguiera fiel a sí mismo, manteniendo su línea y su audacia.
Vida personal y la lucha constante contra la adicción
Uno de los temas más dolorosos en la vida de Pavel Ivlev fue la adicción a las drogas. Comenzó a los 14 años, como él mismo contaba en entrevistas. Joven, temerario y siempre en busca de “adrenalina”, pronto se vio en un camino peligroso. La dependencia lo persiguió toda su vida, en una alternancia que a veces parecía interminable de rehabilitaciones, recaídas e intentos de “comenzar de nuevo”.
En 2022, por una sobredosis, Pasha cayó en coma, pero entonces los médicos lograron salvarlo. A finales de ese mismo año la historia se repitió: otra sobredosis, otro ingreso hospitalario y otra oportunidad para sobrevivir. Lamentablemente, las recaídas continuaron. Siendo bastante franco, el músico admitía que no lograba encontrar la fuerza para abandonar por completo los hábitos dañinos. Quizá eso fue el factor que acabó desencadenando la tragedia de 2025.
Además de la batalla consigo mismo, en la vida de Pavel hubo también momentos de felicidad. En 2019 nació su hijo Iván, fruto del matrimonio con Karina Karitskaya. En 2021 la pareja ya se había separado. Según conocidos mutuos, los conflictos recurrentes y la incapacidad de Pavel para controlar sus adicciones condicionaron en gran medida el desenlace de la relación.
Salida al ring y otros proyectos mediáticos
Además de su actividad musical, Pasha Tekhnik participó en formatos muy variados. Tomó parte en el proyecto pop-MMA ARENA, donde encontró una forma de mostrar su agresividad no solo en la música sino también en el deporte. Entre sus logros mediáticos estuvo la participación en el show de lucha libre “Vysokie stavki” de la federación independiente de wrestling y su pertenencia al club de fútbol mediático GOATS.
En la era de las redes sociales parecía ubicuo: hacía directos, conversaba con sus seguidores, provocaba en las historias y no rehuía los enfrentamientos con otros creadores y artistas. Para algunos eso era una razón más para tildarlo de “escandaloso”; para otros, una continuación orgánica de su rebeldía musical y de su negativa a jugar según las reglas.
De dónde surgía esa “carisma de rebelde”
Quienes alguna vez escucharon a Kunteynir o asistieron a los conciertos de Pasha Tekhnik destacaban su carisma especial. Parecía hecho para provocar y, al mismo tiempo, atraer a la gente. Podías amarlo u odiarlo, pero con él nadie quedaba indiferente. Su sentido del humor, mezclado con declaraciones duras y un deseo sincero de ridiculizar las normas del decoro, lo convertían en un personaje único.
No siempre se comprendía que detrás de la agresiva forma de expresarse y del torrente de insultos había una persona bastante sensible y, a veces, vulnerable. Pasha repetía que el escenario era para él una manera de descargar “todo ese dolor” que había acumulado durante años. En ese sentido, su descarnada autoironía podía funcionar como un escudo con el que repelía los golpes del mundo real.
Reacción de fans y colegas: un legado ambivalente
La noticia de la muerte del rapero se propagó de inmediato por redes y portales de noticias. Los fans comenzaron a publicar grabaciones de actuaciones antiguas, fragmentos desconocidos de entrevistas y relatos sobre encuentros personales con Pasha. Surgió una oleada de posts conmemorativos en los que se escuchaban tonos contradictorios: unos lo recordaban como alguien “con corazón de oro, pero sin juicio”, otros lamentaban que él mismo eligiera un camino peligroso y que su final fuera previsible.
Colegas de escena compartieron historias de giras conjuntas y señalaron que Pavel era de los que o se aceptan por completo o no se entienden en absoluto. Su franqueza y su disposición a decir las cosas a la cara a veces provocaban conflictos, pero también generaban respeto por la falta de falsedad. Como suele ocurrir, la fama escandalosa a menudo ocultaba el hecho de que detrás de todo ese ruido había un músico verdaderamente talentoso, capaz de trabajar con la palabra y el ritmo.
Legado en el hip hop ruso: por qué importa
A pesar de su condición de artista del underground, Pasha Tekhnik y su grupo Kunteynir influyeron en toda una generación de raperos emergentes. Sí, algunos veían en su música solo suciedad y groserías, pero frente a artistas orientados comercialmente su escándalo y sus letras sin concesiones parecían un auténtico acto de rebeldía. Para muchos fue una señal: “Se puede disentir y decir en voz alta incluso lo más indecente, siempre que salga del corazón”.
Hoy en el rap ruso hay numerosos intérpretes que manejan sin pudor el vocabulario, coquetean con la provocación y mezclan géneros y estilos. El camino hacia eso en gran parte lo abrieron personas como Pasha Tekhnik, dispuestas a soportar burlas y prohibiciones para comunicar su verdad al oyente. Su obra es una especie de “manifiesto de libertad”, aunque en formas muy chocantes.
En lugar de epílogo: por qué recordaremos a Pasha
La muerte siempre pone un punto final en la historia de alguien. Pero a menudo resulta que tras ese punto sigue una elipsis: las canciones se siguen escuchando, los videos se revisitan y los versos se citan. Es difícil predecir cómo será percibido Pasha Tekhnik dentro de décadas: quizá lo recuerden como un personaje escandaloso, o tal vez se reconozca en su obra un intento sincero de lidiar con sus propios demonios y mostrar el rostro feo de la realidad.
Una cosa está clara: Pasha Tekhnik ya se inscribió en la historia del hip hop ruso. Su partida es una tragedia que privó a la escena de una voz potente, pero también es algo más: la pérdida de un ejemplo único de “arte de la rebelión”. En un mundo moderno donde muchos buscan ser cómodos y no destacar, a veces esas personas valientes e imprudentes aportan una energía irrepetible.
Sea como sea, su vida llena de contradicciones puede servir de lección para quienes también están al borde —entre el arte y la autodestrucción. Aunque en cierto sentido haya sido prisionero de sus propias pasiones, su aporte a la escena underground, su carisma y su sinceridad permanecerán en la memoria de los seguidores por mucho tiempo.
Cuídense y recuerden que el talento multiplicado por un estilo de vida extremo puede consumirse demasiado pronto. La historia de Pasha Tekhnik es a la vez advertencia y recordatorio de lo intensa que puede ser la vida si se vive sin miedo, pero sin perder la cabeza.
Conclusión
La partida de Pasha Tekhnik es un dolor para sus allegados, sus seguidores e incluso para quienes no compartían sus puntos de vista pero respetaban su valentía para hablar de temas complejos. Sí, tenía una reputación escandalosa, pero son precisamente personas así las que impulsan la cultura y sacuden los moldes, evitando que la escena se vuelva aburrida y predecible. Al recordarlo pensamos ante todo en un rapero poco convencional que escribía letras tan sinceras que resultaba difícil ignorarlas.
La muerte de un músico a los 40 años siempre es prematura. Sin embargo, su nombre seguirá resonando en el contexto del underground del rap ruso. Ese cóctel explosivo de rebeldía, dolor, ironía y sinceridad rara vez aparece en nuestro horizonte musical. Aunque muchos temas de Kunteynir escandalizaron, indudablemente dejaron huella y pasarán a la historia.
Mientras algunos criticarán a Pasha por la “suciedad deliberada” y los escándalos constantes, otros lo recordarán como alguien capaz de hablar abiertamente de los aspectos más desagradables de la vida. La verdad, como siempre, está en algún punto intermedio. Sea como fuere, el destello llamado “Pasha Tekhnik” se ha apagado, pero la marca que dejó en el firmamento del rap ruso permanecerá por largo tiempo.
