Seis metros de locura: ¿para qué quería George Clinton un OVNI?

Una enorme nave espacial descendió del techo de la sala de conciertos, el escenario se llenó de humo, estalló la pirotecnia y del hueco abierto salió el músico George Clinton. En octubre de 1976 el público en Nueva Orleans vio por primera vez la nave Mothership, que convirtió los recitales de Parliament-Funkadelic en auténticos espectáculos fantásticos. Cincuenta años después, la legendaria estructura sigue asombrando a ingenieros e inspirando a los organizadores de los mayores espectáculos musicales.

El primer aterrizaje de la nave tuvo lugar el 27 de octubre de 1976. El público observó cómo sobre el escenario descendía lentamente una estructura metálica de unos seis metros de diámetro. Se elevaba un denso humo blanco, brillaban las luces y los músicos seguían tocando. Cuando el aparato alcanzaba la plataforma, Clinton salía al exterior con un traje inusual, como si realmente hubiera llegado desde otro planeta.

Detrás de la impactante puesta en escena hubo un complejo trabajo de ingeniería. Para crear la nave, Clinton invitó a los diseñadores teatrales Jules Fisher y Peter Larkin, que previamente habían trabajado en grandes producciones de Broadway. Se destinaron alrededor de 275,000 dólares a la producción del espectáculo, lo que hoy equivale a más de 1,5 millones de dólares. Los ingenieros construyeron la Mothership con metal, plástico y vidrio, y antes de la aparición del aparato principal lanzaban sobre el público un platillo volante de tamaño reducido. Mientras el público seguía al pequeño barco, el equipo técnico preparaba la gran estructura para el descenso.

Lo más difícil empezaba tras acabar el concierto. Había que desmontar completamente la Mothership, cargarla en camiones, transportarla a la siguiente ciudad y volver a montarla. Unas cien personas del equipo técnico trabajaban en la preparación de los espectáculos. Además, cada sala de conciertos exigía una preparación específica: la altura de los techos, la disposición de las vigas y las posibilidades de los equipos colgantes cambiaban constantemente. La nave debía descender de forma segura sobre el escenario independientemente de la configuración del recinto.

Los ingenieros tuvieron que apañárselas con la tecnología de los años setenta. Entonces, los pesados decorados teatrales se movían a menudo con mecanismos hidráulicos, en los que la presión del fluido hace desplazar las piezas metálicas. Al trabajar con estos dispositivos, los técnicos temían fugas de aceite caliente por encima de las cabezas de artistas y espectadores. Hoy en día se usan accionamientos eléctricos para muchas de estas tareas, que permiten controlar con mayor precisión el movimiento del equipo.

La seguridad también exigía especial atención. Hace medio siglo no existían requisitos estrictos y uniformes para las estructuras de gira, por lo que los creadores del espectáculo tuvieron que pensar por sí mismos en la protección de los artistas. Ya después del primer concierto los ingenieros instalaron una barandilla adicional: durante el aterrizaje debut Clinton estuvo a punto de caerse de la plataforma. El denso humo se producía con hielo seco, es decir, dióxido de carbono congelado. Al calentarse, el hielo seco se convierte en gas y la corriente fría hace que el vapor de agua en el aire se reúna en diminutas gotas, formando una nube blanca y densa.

La primera actuación también puso de manifiesto otro problema. Los organizadores mostraron el aterrizaje de la nave al comienzo del concierto, lo que hizo más difícil que los músicos sorprendieran aún más al público. Ya en la siguiente actuación trasladaron la culminación hacia el final. Los espectadores esperaban la aparición de la Mothership casi toda la noche, y los músicos los iban conduciendo gradualmente hacia el acontecimiento principal.

La idea del viaje espacial la concibió Clinton mucho antes de la aparición de la construcción escénica real. El músico era aficionado a la ciencia ficción, sobre todo a la serie Star Trek, y quería crear su propio universo donde los héroes negros viajaran libremente entre planetas. En 1975 Parliament publicó el álbum Mothership Connection, dedicado a los viajes fantásticos. Pronto la nave ficticia de la portada se convirtió en parte de la puesta en escena.

La estética espacial de Parliament-Funkadelic se convirtió en uno de los ejemplos más destacados del afrofuturismo, una corriente artística que une la cultura africana, la ciencia ficción y las visiones del futuro. Para Clinton la nave significó mucho más que un costoso decorado. El músico invitaba al público a imaginar un mundo en el que las limitaciones sociales habituales ya no impedían a las personas soñar y viajar.

La Mothership original hizo giras hasta 1981, tras lo cual fue enviada a almacenaje y más tarde desechada. Cuando la popularidad de Parliament-Funkadelic volvió a crecer en los años noventa, los músicos construyeron una copia casi exacta de la nave. El nuevo aparato pesaba alrededor de 680 kg, y una de las escaleras de embarque añadía otros 109 kg. Fue esa segunda Mothership la que posteriormente se convirtió en una pieza de museo del Instituto Smithsonian.

La historia de la nave continuó en 2026. Para el 50.º aniversario del primer aterrizaje, Clinton preparó una tercera versión de la Mothership, fabricada con materiales más ligeros y equipada con tecnología moderna. En julio, el aparato espacial regresó al escenario del festival Essence en Nueva Orleans, donde los músicos volvieron a representar la famosa llegada desde el espacio.

La influencia de la singular puesta en escena hace tiempo que trascendió el funk. Los enormes decorados móviles, los complejos efectos de iluminación y las apariciones espectaculares de los artistas se convirtieron en una parte habitual de los conciertos de las estrellas mundiales. George Clinton demostró que una actuación musical puede contar toda una historia, y que las estructuras de ingeniería pueden convertirse en sus verdaderos protagonistas. Y medio siglo después, el platillo volante sigue haciendo aquello para lo que fue concebido: hacer que el público crea por unos minutos en lo imposible.